绵绵的细雨打湿了涵江街区的路面,也打湿了人们的衣襟。撑伞或不撑伞的,以及不避雨水的人,流连于购物之中。我站在城镇改造后的喧闹街区,回忆着孩提时代的老街往事……
涵江最初叫“涵头”,我的家就在涵头前街的这条老街上。老街是涵头这个古镇里一条古老繁华的商业街,街面宽只有6-8米,南北两向,一头连着老镇最繁华中心——市顶,另一头接着最热闹的街头——横街头。这条街店房鳞次栉比,大小不一,这里几乎应有尽有,涵头老镇的居民、十里八乡的老百姓都是来这里选购日常的生活生产用品,就是平潭、福清、惠安、晋江等外地来的人也很多。
老街上许多老店,是不少响当当的老字号——如南通京果店、恒和苏广店、双福寿中药铺、魏德明的桂元三学士……他们信誉卓著,注重商德,老少无欺,生意兴旺。涵头一度商贸云集,有“小上海”之称。
离老街不到百米,是一条清清的河——叫宫口河,宫口河当时是涵江内河航运中心,四通八达,沟船、溪船、汽船往来如织,三座石桥如三支玉笏飞架于宫口河之上,河水潺潺流淌,只是到拐弯处的鳗巷,才发出哗啦啦的喊声,来往的船只上的船家会大声呼喊:“船来了……”别具江南水乡景色,有“闽中威尼斯”之称。
最热闹是在宫口河桥边的电影院,那时电影票也超便宜,只有1毛2分钱。看电影是当时老百姓最奢侈的事情,老街上的小孩不用买票,随便拉上哪个熟人的手,就可以进去看,于是看完一遍又一遍,而送电影票又成为年轻人谈恋爱最有效的方法,当时看电影不知成就了多少姻缘。
夏秋之夜,街头三角埕还不时有设座说书,说书者一张桌子、一把扇子、一块惊堂木就是全部道具,说到紧张处不免手舞足蹈,加上声调表情,简直就像表演,引人入胜,街头巷尾空旷地带,经常搭棚演戏,更是热闹。重要的节庆,老街的街头巷尾或有文艺演出、或有露天电影,人山人海,堵得老街人都过不去了。
几十年过去了,昔日的老街,由于城区改建,已是面目全非,老街变了样。那老旧二三层的木板店铺、蹲在路边吆喝的小贩、挑着担子的特色小吃、路边嬉闹游戏的孩童、街上做手工艺的老人家,所有的都只在记忆里浮动……而宫口河仍在静静流淌,多少光阴的故事,或喜或悲,或短暂或绵久,都默默包藏在它忧伤而宽长的河床里。